３回目の面会は日曜日だったので、主人も連れて行った。
主人からお見舞いに行きたいと言ってくれた。
病室に入ると兄がいた。
兄曰く、その前日はよく話していたがこの日は全く会話をしないという。
実際話しかけても返事はなく、質問すると首を縦や横に振りはするので理解はしているようだった。
一時間ほどいたが「背中が痛い」と一言いっただけで、声を聞くことはなかった。
私は不安だった。
その週３回面会をしたが、最初はせん妄で幻覚が見えていたし二回目は寝ていて起きなかった。
そしてこの日は起きているが、目をつぶって怒ったように全く喋らない…。
他の家族は他の日に普通の状態で話したことがあるらしいが、私はなかった。
もしかして、幻覚を見ていた最後に怒っていたからそのまま私に怒っているのかもしれない。
何だか祖母に拒絶されたような気がした。
祖母が怒ってたり文句を言うのは常なので気にしないが、拒絶されたことはなかったので動揺した。
たまたまだと思うし、私以外にもその日は同じ態度だったのだが、また同じような状態だったら…と会うのが怖くなった。
ただでさえ辛そうな人を見るのは苦しい。
数日おいて、また会いに行ってみた。
するとその日は介助されつつもベットで自分で歯磨きをしたり、水を飲んだり出来るようになっていた。
私の事も分かり、会話も普通に出来てものすごく安心した。
祖母の手はパンパンにむくみ、手を握ってしばらくすると私の指の跡が残る。
少し呂律が回っておらず聞き取りにくい。
それでもナチュラルに兄や父や私のことをdisる。いつも通りだ！←
約30年前に死んだ祖父のことを愚痴る。いつも通りだ…。
入院して10日経つが、まだ固形物は口に出来ない。
会話の途中で眠り、しばらくして起きて「まだいたの？」と言う。
自由だな…。
帰りには「けいちゃんありがとう」、と言って布団の中の手を振っているのだろう。
かけ布団が小さく揺れる。